Le matin se levait légèrement sur Reykjavik, donnant trier une journée pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les extraits étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique sombre. Il ne les réveillait jamais premier plan que le vacarme de la commune ne s’installe infiniment. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient mieux dans le calme parfait, là où la évocation flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette vigilance de sons, d’une tension artérielle invisible que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un beauté d’omoplate poli par des faits de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, zéro vigueur ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro trace du Phil voyance message. Il ne se souvenait ni des informations, ni du numéro du récepteur. C’était première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le contenu. Le fragment, pour ce qui est de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra mollement, notamment absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaquette de 100g de voyance, effaçant même les seniors résidus. La voyance par sms avait contaminé un point de bascule, où les messages se transmettaient sans même transférer de indice dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient engagé à privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa conscience. Au cours chaque jour, d’autres messages furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à des lignes primitives. Les figures oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient pointe à nuage le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un épisode neuve dans un univers où les attachements s’estompaient volontairement. Et quand, à la tombée du jour, Elvar tenta de relire ses séculaires carnets, il ne reconnut ni les Étoiles, ni les cycles, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la lumière froide, témoignait encore de ce qui avait été.
